|
|
|
Het besef dat er veel veranderd is in het openbare leven kan je soms overvallen als je door een vertrouwde straat loopt en naar de winkels kijkt die een ingrijpend ander gezicht hebben gekregen, en vooral wanneer je dan ook nog bekenden tegenkomt die je al vele jaren van gezicht hebt gekend of van dichtbij hebt meegemaakt in hun carrière, in hun opgang, en soms hun neergang. De PC Hooft in Amsterdam is zo'n straat, waar winkels van topmerken in de plaats zijn gekomen van een slager, een goeie groenteman, een fijne comestibleszaak, en een gerenommeerde boekwinkel die ik zelf erg mis. Als ik dan omhoog kijk treft het me zwaarmoedig dat boven de actueel moderne gevelmaterialen van de onderkant de bovenkant meestal onbewoond is en armoedig ouderwets gebleven. En als ik dan naar de overkant omhoog blijf kijken is het net of er niks is gebeurd. Dan verwacht ik zelfs elk moment dat lijn 2 door de straat kan komen. Zo'n moment van historisch besef overrompelde mij op een sombere zaterdagmiddag in de herfst. Om 16:14 om precies te zijn. |
|
Er kwam een matgrijze Heinkel-scooter de straat in rijden, die gepasseerd werd door een glanzend zwarte Porsche 911. De Porsche remde schielijk toen de bestuurder aan de linkerkant een plaatsje zag, waardoor de man op de Heinkel maar ternauwernood kon remmen. Die reed een paar meter door tot hij naast de Porsche stopte en wachtte tot de bestuurder zou uitstappen. Wat nu, ruzie, bekvechten? Ik herkende beide mannen. De man van de Porsche stapte uit en glimlachte naar de man van de Heinkel. Ik stond dichtbij en kon alles horen. 'Rob kerel, als jij het niet was zou ik nu iets anders zeggen,' zei Johan. 'Maar waarom stop je zo impulsief als je iets moois in een etalage ziet?' Johan parkeerde zijn scooter op de stoep bij gadgetwinkel van Louis V. en liep met een verheugde blik op Rob af die plek had gevonden in de serre. Dat ik me daarna bescheiden bij hen voegde maakte het aardige toeval compleet. 'We hebben elkaar lang niet gezien en gesproken,' zei Rob Johan aankijkend, 'er is veel tamelijk rampzaligs gebeurd. Over mijn deconfitures zul je wel gelezen hebben in de vakpers, en over jouw ellendige ervaringen heb ik gehoord van mijn broer. Ik stel voor dat we daarover tot sluitingstijd niet gaan zitten simmen en huilen. Dat kunnen we beter bewaren tot we wat in een wat meer besloten omgeving zitten. Goed je weer te zien man!' en mij aankijkend, 'En jou ook zeg Arnold, wat een schitterend toeval!' Die hang naar precisie en ook het genoegen om daar zo ver in te gaan was meer iets voor Rob. 'Jongens, wat een toeval!' zei ik. 'Wat doen jullie nu, na al die jaren?' Rob was zijn carrière als Neerlandicus begonnen als tekstschrijver, als copywriter op een reclamebureau, die in doordachte, goedlopende zinnen op een aansprekelijke manier eenvoudige of soms gecompliceerde boodschappen kon overbrengen. Als sympathieke bemoeial ontwikkelde hij zich verder tot strateeg, die op een lucide manier de plannen kon bedenken en ook nog perfect kon verwoorden. 'Voor mij,' zei ik, 'begon het allemaal met uit Amerika overgewaaide adagium " Keeping up with the Joneses", en ik keek daardoor met verbazing en jaloezie verder dan de geraniums, naar de koelkast en later de auto van de buren. Voor mij is dat altijd heel simpel geweest, het vergelijken van je eigenbeeld met dat van de buren. Toen dat eenmaal gelegitimeerd werd gingen de mensen, die we vanaf dat moment zien als consumenten, zich meer inlaten met waandenkbeelden, visioenen, begoochelingen, fata morgana's, trompe-l'oeil's, en gingen zich actief zelf te zien in een rol het drama van het leven, of in de romantiek van het leven. Spiegelen, en projecteren van beelden, het najagen van metaforen.
Later ben ik gaan inzien dat het hele leven draaide om zien en inzien, en ik kreeg de onuitsprekelijke behoefte om de benauwenis in het leven in beeld te brengen, en ook wat troost.' Johan genoot van de appeltaart en keek af en toe naar de passanten en luisterde. 'Al die statements over normen en waarden,' zei hij, 'of waarden en normen zoals Balkenende blijft volhouden, maar niemand komt met een coherente verklaring hoe het zo is verworden en hoe daar iets aan gedaan zou kunnen worden, want dat wil iedereen wel.' |
|
Het werd drukker in de straat. We namen een broodje bij de koffie. Johan keek stil naar buiten. Winkelend publiek stond in een haagje om de Heinkel. De dametjes showden hun nieuwe kleertjes. Hun ventjes liepen te dealen over ernstige zakelijke zaken, of misschien wel de wagenparken. Wat was het uiterlijk verschil nu eigenlijk met de periode van vóór 911? Rob verstuurde en ontving sms-jes en luisterde naar z'n voicemail. Maar na een tijdje nam hij weer bewust deel aan het gezelschap. 'Die types lopen op drijfzand,' zei Johan. 'Ze hebben geen idee.' En zo was het ook, volgens mij. 'Wat is nu het aandeel van Balkenende in deze malaise?' vroeg ik. Rob glimlachte. 'Er zijn netwerken zoals nu het WWW er een is,' zei Johan, 'over de hele wereld en van alle tijden, en met uiteenlopende oogmerken. De KKK, dat me als eerste te binnen schiet, de gesloten genootschappen zoals het web van de vrijmetselaars, en geheime genootschappen als de eetclub van Saskia te B., de honderd van Mertens, de belangrijke mannen in Nederland, de vier van Balkenende, netwerken die al of niet zijn uitgegroeid tot efficiënte systemen, drugsnetwerken van groot tot klein, zoals dat van mijn ex-partners die eenvoudigweg het systeem van landjepik toepasten, een ongenaakbaar en onaanspreekbaar verbond van twee valse amorele sukkelaars, ordinaire dieven.' Rob had in een Moleskine notitieboekje met een voor de gelegenheid stijlvolle Visconti-fineliner aantekeningen gemaakt, in powerpoint-kreten; de opmerkingen zouden inderdaad punten zijn voor bredere en diepergaande gesprekken die zouden volgen. 'Het Nollen Syndicaat springt me opeens te binnen,' zei Johan, 'het web van een meneer Nollen die de grondlegger was van Samvoz. Die naam alleen al. Dat is dicht bij huis, een web van samenwerkende internaten voor zwakzinnigen. Dat is toch dicht in de buurt van onze eigen realiteit! Die organisatie was zogenaamd opgezet voor het goede werk in de gezondheidszorg en de zorg, volledig afgedekt door de politiek. Zijn persoonlijke, oneigenlijke misbruik van gemeenschapsgelden in de gezondheidszorg liep in de vele honderden miljoenen.' Rob had een tijdje naar buiten zitten kijken, waar wolken de straat af en toe een beetje deden somberen, en stelde de vraag of ons gesprek niet de gelegenheid was om een fles op tafel te zetten. Rob wilde rode wijn, terwijl Johan liever een whisky zou willen. 'Ik beslist geen van beide maar een Baileys,' zei ik, 'en zo zie je, drie verschillende smaken, stijlen, werelden. Ik stel voor dat we ons voor een volgende meeting goed zullen prepareren, dat we ons zelfs gaan beraden op een goeie omschrijving van het onderwerp en dat we die aan elkaar mailen. We mogen elkaar natuurlijk bellen, maar het lijkt me het meest effectief als ieder van ons drieën weet waarop ieder van ons focust. We zijn bezig een poging te doen tot een wereldbeschouwing en een analyse van de machinaties die de wereld doen draaien, de ecologische wereld, die van de natuur dus, en de boven- en onderwereld; de machinaties en dan ook wie over wat de controle hebben. We kunnen doorfantaseren met invallen die allemaal relevant zijn, maar die niet strikt passen in de gedachtenstroom. En er zal veel bovenkomen dat ingepast kan worden in de legpuzzel, devious schemes in een van die werelden, op een plaatsen in de tijd, in gemeenschappen, op continenten, in landen en in steden en gemeenten. Dit gaat eigenlijk allemaal veel te ver. En dan denk ik niet eens aan Opus Dei, de invloedrijke katholieke lekenclub, of de Vrijmetselaars en de machtige Italiaanse pseudo-loge P2, en al die serviceclubjes als de Rotaries, de Kolen- en Staalgemeenschap, en als we om de hoek willen blijven de gokhallen en de stomerijen en witwasserettes en de horeca niet, en de organisaties waarbinnen de leden elkaar matsen, die van de grond onder onze gemeenschap drijfzand hebben gemaakt, of door de eeuwen heen als zorgden voor een onvoorspelbaar wiebelige basis. Veel van die zogenaamde geheime genootschappen staan in het telefoonboek, maar van de BVD met de nieuwe naam is feitelijk niets bekend. Uiteindelijk gaat het er mij om dat we een visie zouden moeten zien te krijgen op de onderlinge krachten die ons leven bepalen en feitelijk dag en nacht beheersen.' Hoe laat was het? Wat ik allemaal had gezegd had ik in m'n eentje zelf nooit bedacht kunnen hebben, dat kwam door het onderwerp van het gesprek en de vertrouwelijke sfeer, met de vertrouwde oude bekenden. Dit was niet iets voor een fotograaf die voornamelijk werd geleefd door en voor beelden, een leven leidde vanuit invalshoeken, en ja, en visies, overzichten en vergezichten. Toen ik dat bedacht zag ik een beeld van Gezicht op Haarlem, maar ook de beelden die ik vanaf de Twin Towers zelf had geschoten, van Manhattan, Central Park, de ferry, het Vrijheidsbeeld, en van New Jersey. Al die beelden waren mijn wereld. Niet de onzichtbare onderlinge connecties in de boven- en onderwereld. Wel een beetje 911, een onmogelijk bestaanbare wereld! Rob bestelde een bittergarnituur. 'Laten we van deze middag genieten,' zei hij, 'volgende week is deze tent misschien wel gesloten, zo vlug gaat dat in deze straat.' En zich tot mij richtend zei hij: 'Je bent nu zo goed op dreef, waarom geef je ons niet een inkijkje in je private wereldbeschouwing, als ik je daarmee niet overval?' 'Op school was een spreekbeurt voor mij,' begon ik, zoekend naar woorden, 'de ergste nachtmerrie die ik me kon voorstellen. D'r is nog wel een tijd geweest dat ik dacht dat ik het beter kon opschrijven, en ik won toen een opstelwedstrijd, maar ik ben toch meer met beelden gaan leven. En als ik door deze straat loop kijk ik naar de zonzij en niet naar de schaduwkant, want er loopt hier veel wat het daglicht niet verdragen kan. Beelden is mijn medium. In mijn dromen zit ik niet op een debating club. De mensen die hier langs lopen zie ik als uitzonderlijk typische enkelingen, en niet als de buren van vroeger, de Jansens, of de Joneses van Vance Packard. Ja jongens, van mij kun je geen analyse verwachten, maar ik kan proberen te zoeken in mijn virtuele archief naar de troostvolle vergezichten en verklarende inzichten die mij hebben geholpen bij het vinden van mijn plaats in het leven, na zoeken en piekeren een positie in het leven waar ik nu uiteindelijk vrede mee heb. Het is een beeld, een panorama, geen torenhoge argumentatie als van Wittgenstein.' Het was droog gebleven buiten en ik had het tijdens mijn zoektocht in mijn emoties ook droog gehouden, geen tranen. Rob keek me aan met een blik van waardering. Hij knikte naar me alsof hij me wilde aansporen om verder te gaan. In de blik van Johan zag verbazing. Aan de overkant ging een jongen op zijn scooter zitten, terwijl z'n vader er naast stond en Johan glimlachte, bijna onmerkbaar. Ik zag de mensen langs lopen, hooghartig, arrogant, lief en bedeesd, aandoenlijk bekakt, mooi en lelijk brutaal en schijterig. De Joneses. How's life guys? How ye doin? 'Wat mij de laatste jaren het meeste bezig houdt,' zei ik, 'is de vraag wat de mensen die hier lopen zien in het leven, in hun partner, in zichzelf, in hun vader en moeder, wat voor waarde, emotioneel of van belang, wat ze verliefd doet worden, en op wie dan wel, en wat ze verder doet gaan, wat ze voortdrijft.' Op een kleine tien meter liepen ze langs ons, de koopluitjes die ik zo graag zou willen interviewen, niet over hun spending power maar over hun sociale leven en vooral hun emotionele leven, hoe zij het leven zien, de manier waarop zij naar het leven kijken, met schele ogen, begerige ogen, zelfbewust maar toch ook betrapt. In drie minuten reden een zwarte Hummer voorbij, twee zwarte Porsches SUV's, een nieuwe zwarte Chrysler 300, die ik in het echt nog niet had gezien, een bijna zwarte Chevrolet pick-up van een onmiskenbaar verdwaalde agrariër, een zwarte Bentley met kippengaas in de grille, en een prachtige gele Mazda RX-8 en twee meisjes op eendere felgroene Pininfarina all terrain bikes. Een jonge kekke moeder rijdt met een fel zachtgroene bakfiets van De Fietsfabriek, met een felgeel regendekje over de bak, tegen het verkeer de hoek om. Johan en Rob keken daar niet naar maar naar mij aan met een blik waarin ik zag dat ze verwachtten dat ik verder zou gaan, dat ze het geen loos geklets vonden. Als nieuws geven zij mogelijk door dat de ramen van Reflections met bruin pakpapier zijn dichtgeplakt. Johan poetste de glazen van zijn motorbril en Rob streek peinzend door zijn rabbijnse baard. Zelf keek ik of het speldje van het U2 spionagevliegtuig op mijn jack nog 'level' vloog. Wonderlijke karakters in deze korte documentaire. 'Arnold, we can't go on meeting like this,' zei ze zachtjes, 'Eerst had ik je niet gezien en luisterde ik naar jullie gesprek, en eerlijk gezegd herkende ik je stem en wat er gezegd werd was natuurlijk een bevestiging dat jij het was. Ik had eerder moeten reageren maar ik bleef luisteren. En ik begreep er geen hout van.' Leonoor liep om en kwam bij ons zitten. Ze kende ons alle drie. Johan had ze nog niet lang geleden gesproken en koffie mee gedronken. 'Leonoor, leuk dat je er bij komt,' zei Rob en Leonoor aankijkend, 'Op het zwaar koperen gevelbord van Endstra aan de Apollolaan stond het woord Ketelwagens, waar ik verder nooit iets over heb gehoord of gelezen, als zijnde de handel die hij dreef, terwijl hij in onroerend goed deed, en waarschijnlijk dat nog niet eens voornamelijk, want inmiddels is bekend dat alles wat hij deed zich in de onderwereld afspeelde. En dat is het geheim van het leven Leonoor, heb ik uitgevonden, dat er meer werelden zijn dan wij van in het begin, als jongens, voor mogelijk hielden.' Leentje bestelde een wijntje. 'De vriendin waarmee ik hier zat,' zei ze, 'ging net weg. Leuk jullie weer eens te zien, de drie playboymusketiers uit de reclame. Wat is het onderwerp? Jullie zijn zo druk.' Veel passanten die alleen waren liepen ogenschijnlijk niets ziend voor zich uit kijkend hardop in zichzelf te praten 'De kleren van de keizerinnen en de keizers die hier langs lopen,' ging ik verder, Leonoor aankijkend, 'zijn ook zo'n soort labels. Het lijkt wel dat de maatschappij een leeglopende heteluchtballon is. En ik ben er zeker van dat ik dit niet zo voorvoel door mij eigen cynische kijk op de ontwikkelingen. Als je alles relativeert vraag je je even af wat het verschil is tussen deze nuffige types en de mensen op Unter den Linden voor de oorlog. Als je boeken uit die tijd leest zie je dat hun emotionele make-up niet erg veel verschilt. 'Het is allemaal jargon wat jullie zeggen,' zei Leonoor, 'ik kan het niet meer volgen en ik zal niet langer storen, maar ik hoop wel dat jullie achter het geheim van het leven komen voordat je naar huis gaat.' De jongens zeiden en zoenden haar hartelijk gedag. Ik liep met haar mee naar de deur. Buiten keek ze me serieus aan en vroeg: 'Heb jij het geheim van het leven al gevonden?' 'Ik heb geprobeerd,' zei ik oprecht, 'om een heldere kijk op het leven te krijgen, daar zit volgens mij het geheim in, en een kijk is moeilijk te vertellen. Als een kijk en inzicht zoekt word het beeld vertroebeld en vertekend door tegenstrevende belangen. Als ik denk een waarlijke kijk op het leven te hebben gevonden kan ik daar in groter verband niets mee.' 'Ik zou er toch graag meer over willen horen,' zei Leonoor lief.
'Groetjes thuis.' Johan knikte bemoedigend maar zei niks. 'Voorzover ik me kan herinneren,' zei ik voorzichtig, 'heb ik stilletjes als naar plaatjes naar het leven gekeken, zonder daar overhaast iets over te willen zeggen. Daarom denk ik dat ik me aangetrokken voelde tot de fotografie. En dan meer door plekken dan mensen. Plekken die me aanspreken, soms dan met mensen die ik alleen maar wil zien en niet horen. Er zijn mensen die zeggen dat ik een autist ben. Maar die zijn kletsmajoors. Ik ben wel veel romantischer dan praktisch goed voor me is; dat is een kijk op mezelf die steeds duidelijker is geworden. Een heel blank meisje met sproeten in een stadje in Schotland. Een heel integere gevoelvolle man in de PC. Daar kan ik bij stil staan en niet eens fotograferen. Ik sta stil bij de aparte werelden die speciale mensen uitstralen. Een impressie van sterkte in een gezicht dat verdriet en teleurstelling vertoont, die diepten. Kwetsbaarheid en niet de bluf trekt mij. Vibraties. Daar kun je me voor wakker maken. Vibraties en lichtval, maar dat is het zelfde.' |
|
![]() |
![]() |
|
![]() |
![]() |
![]() |
|
|